EL DIENTE DE SUSO

Miriam, la mufieca de carton, jugd un dia a los dados. Fue una primera vez y la
ultima. Eso se produjo aquella tarde en que el Hombre de trapo quiso jugar también a la
trascendencia cuando hubo de gestarla, si es que hay que llamar asi a la minima
metamorfosis que sufrid pronto en su cuerpo semanas antes al nacimiento de Cristalina,
extrafio acontecimiento que nos ha motivado el hecho de recurrir al relato junto al
critiqueo.

El dado era tan pequefio que se le perdia entre sus rusticas arrugas de la mano de
carton. Habia sido hecho con el diente para un ratoncito Pérez del ultimo cumpleafios,
de ese mayo, del més pequeiiin de la familia que vivia metros més abajo de la buharda.
Suso, que asi se llamaba el menudo, lo habia subido a la buhardilla para mostrarselo al
Mufieco de pelusa, su preferido en las caricias y maltratos. Era una de esos marfiles de
leche que se caen con el tiempo por cualquier cosa. Como si en un mal tropiezo al mas
viejo de la familia se le fracturara la cadera, a Suso, mordisqueando un lapiz de color
amarillo quemado, se le hizo un dolor sordo en la encia y pronto una cosa como una
piedrecita enrojecida le raspaba la lengua. Lo puso en la palma de la mano' y empez6 a
buscar al Ratoncito Pérez.

Anduvo llamandolo por toda la casa hasta que al fin, cansado de ir de aqui para
alla, acab6 por subir a la buhardilla. Alli se puso a hablar con el Osito gris de pelusa. Le
contd que buscaba a aquel famosisimo ratoncito porque tenia que darle un regalo por su
flamante muela o diente, pues no sabia qué era, ya que nadie en la casa le habia hecho
caso a eso que se le habia roto en la boca. El Osito de pelusa, que sabia mucho de la
verdad y la mentira, y de cuando una y otra no hacen dafo alguno, le cont6 que hacia
muchos afios ya que en aquella casa el tal Ratoncito Pérez, como si fuera un Papa Noél
extemporaneo, no pisaba sus reales. Y es que, o todos los nifios andaban tragandose sus
muelas, o se habian olvidado de crecer para no tener que llegar a adultos, lo que, por
otro lado, esto ultimo, no le parecia tan mal al Osito de pelusa pues afirmaba que era

una gran pesadez tener que hacerse mayor para siempre.

! Recuerda el Autor ahora el plato de Salomé y de como las historias se pueden reencontrar en el tiempo.



Suso le entendi6 solamente que el ratoncito no iba por alli tampoco y que en la
casa nadie sabria de €l, y que ni siquiera se acordarian de que hubiese existido, y por eso
tir6 la muela o diente alli mismo, dejandola a un lado y se 1i6 a darle restregones en la
piel pelosa y sucia del Osito gris.

Luego, en un arranque, decidid bajar las escaleras, olvidandose al instante de
todo lo hecho y dicho.

Para lo que luego ocurri6 debemos recordar que el Hombre de trapo era muy
amafado. Le habia hecho a Miriam, la mufieca de carton, una camita mas ancha que la
que tenia cuando ya pensaban en Cristalina, y un roperito con su espejo y todo. Y
cuando dio por descubrir la muela o diente infantil debajo de la cama de Miriam, se
puso inmediatamente a tallar una figura sacra®, pero sus habilidades no hallaron
inspiracion y acabd pronto por dejar la idea de lo que habia pensado y lo torn6 en un
objeto cubico. Lo que hubiese ostentado rostro tnico en sus seis lados, acabo siendo una
viruela de huecos, algo asi como un dado, pero tosco.

LY para qué les iba a servir aquel dado? ;Y por qué le habia salido un dado
cuando ¢l esperaba sacar, aunque minuscula, una bella figurita para regalar a Miriam, la
mufieca de carton? Ah, qué angustia, idear una cosa y hacer otra distinta. De todas
formas se trata de una figura perfecta, se dijo. Un cubo tiene seis lados totalmente
iguales y siempre tiene estabilidad. Pero le habia disgustado no haber podido conseguir
la bellisima figura imaginada. Le habia ocurrido igual que cuando intentaba decir una
cosa y acababa surgiéndole otra inesperada por completo.

Miriam cogid aquel pequefio dado en el hueco de su tosca manita, lo dejo caer y
rodando fue a dar junto al mufieco de trapo. Volvia a hacerlo y aquel dado de muela
infantil tornaba de nuevo a acercarse a aquellos medio descompuestos trapos y
recosidos algodones. Un nuevo brillo se hizo en los ojitos de revejudo de hombre de
trapo. Intentd suponerse las insinuaciones, nunca caviladas, por Miriam la mufieca de
carton. Y por eso se le acercd poco a poco y comenzo6 a acariciarle su manita de carton.
Ella estaba acostumbrada solo a las diminutas manos infantiles, a que toda mano fuera
sintoma de moquetes y zarandeos. Pero esta vez aquellas manos de trapo azul y blanco
la estaban acariciando con dulzura, aunque con algo de contencion y tosquedad.

Miriam imit6 su propia sonrisa intima de la soledad, y ese pareci6 ser el signo

esperado por el mufieco de trapo. La tomd entre sus brazos y la atrajo hacia su pecho.

2 El, que siempre quiso ser imaginero, aunque se confesaba republicano hasta el tltimo recosido de su
cuerpo de trapo.



Miriam quiso oirle, alld adentro, unos toquitos timidos, pero acelerados, y le encanto
también aquella novedad. Para cuando se dejd ir, también acabo, al fin, por caer en el
cuerpo del Muiieco de trapo, como depositandose en una entrega total.

Inocente.

Abierta la manita de Miriam, el dado en libertad dio tres trompiquetes y cayo de
un lado dejando ver en su cara superior tres hoyuelos equidistantes entre si, como la
abstraccion precisa de un triangulo equilatero.

Como el anuncio de un acto perfecto.



