LA OTRA ENTREVISTA CON FERNANDO GABRIEL MARTIN

Por Alberto Omar Walls

- }Qué es lo que mas le gusta de la vida?

- De la vida lo mas que gusta son los amigos y el
afecto, casi lo reduciria a eso, porque para mi esas dos
cosas son las que envuelven todo lo demas, las relaciones
e incluso el trabajo. El trabajo a veces lo hago, digamos...
por una especie de dindmica de afectiva, por una especie
de motor que me hace... quiero decir que no tengo la
sensacion de trabajar porque estoy mas relacionado con
el trabajo mas por el afecto y por el amor y por el carifio
que hago, que... con el trabajo que... a lo mejor por una
necesidad de comer o por la necesidad de cumplir, o de
llenar un espacio, una hora. Digo la amistad y el amor
porque creo que son las razon casi de la vida, si es que
hubiera razon, no es que tampoco me preocupa si hay
una razon o explicar el sentido de las cosas, pero si
entiendo que se vive, se madura, y que vas aprendiendo
a seleccionar a lo largo del tiempo y te vas dando cuenta
qué es lo realmente importante y qué es lo secundario.
Ciertas pasiones que crefas de mads joven que eran
importantes, no lo son y otras que si creia que eran
importantes, lo son mas. En ese sentido yo creo que en
esta época donde hay.. los que vinimos de otra
generacion creiamos que era posible cierta utopia, cierto
cambio, cierta igualdad, cierto sentido de la justicia, de la
solidaridad... Vemos como en los afos 90 por el
sumidero se han ido muchas de esas ideas y, ademas,
estamos rodeados de un mundo donde somos pulpos en
un garaje,' yo por lo menos me siento a veces... Porque
no encuentro valores en los que agarrarme. Yo si me
agarro a los mios, pero digo en el contexto en el que



vivo, sobre todo me preocupa mucho la gente joven, la
gente que vota al PP, o que vota a otro partido, y digo lo
de partido como ejemplo, no es que yo quiera politizar la
charla, sino porque votan inconscientemente, no saben
realmente lo que estan haciendo, si no porque es
oposicion... Tal vez porque no han tenido valores.
Curiosamente, esos jovenes, son hijos de nuestra
generacion, y es nuestra generacion la que los ha criado
asi, y la gente que tienen de muestra ahora son sus
padres, y yo en ese sentido me considero triste, porque
como profesor de esa generacion durante muchos afios
he visto como ha evolucionado. Recuerdo a los alumnos
de los 70, y principios de los 80, de una universidad muy
comprometida con la realidad, pero la universidad de
hoy es una fabrica de titulos méas que otra cosa y el
estudiante esta desmovilizado, e incluso al estudiante le
digo que porqué no es rebelde y se ha perdido ese
sentido de la rebeldia cuando la connotacion de juventud
es igual a rebeldia, pero no me refiero a una rebeldia
estéril sino a una rebeldia de confrontacion, de
entendimiento, de... Son cuando se lanzan al mundo,
cuando se contrastan con los adultos, cuando intentan
incluso plantear sus propios valores. No planteo yo una
critica hacia ellos, yo creo que son victimas mas que otra
cosa, sin duda, de un sistema, de una educacion y tal vez
nosotros mismos... los hemos educado asi, porque
queriamos educarlos de una manera diferente a como
nos educaron a nosotros y... Pero curiosamente los
hemos drogado con television desde muy pequetios, por
un lado, y, por otro lado, creo que los hemos
desmovilizado a nivel de lo que son los valores y las
ideas. En ese sentido sigo reivindicando ese cierto
sentido utdpico de las cosas, porque no creo que pueda
existir vida sin utopia. Nadie, ningtin ser humano, jse
trata del el suefio!, cada dia lo tengo mas claro, y ahora
que estoy trabajando un libro sobre Bunuel y que leo
tanto surrealismo, todavia lo tengo mas claro, no se
puede vivir sin sofiar y no me refiero al suefio de la
noche sino al suefio de la vigilia sobre todo y en ese
sentido, cada ano que cumples, yo ahora tengo 51, me



siento mds poético, por decirlo de alguna manera, o sea,
no sé si mas ingenuo, pero mas poético si, mas sensible,
mas con ganas de dar amor a todo el mundo porque
creo que NOS vamos a ir, nos vamos a morir, y a mi me
gusta mucho la idea de los renacentistas de que en este
mundo lo que hay que dejar es un buen recuerdo, pero
no dejarlo en plan monumento funerario o ciudad que tu
fundas, sino en el sentido de dejar... Y tampoco en el
cristiano de la buena obra, sino en el sentido de la
solidaridad, nuestra generacion fue criada en eso y yo no
puedo prescindir de eso, o sea... a mi incluso a veces me
desnorta.

- Goethe decia que a la vida hay que darle lo que
la vida nos exige ;usted cree que esas exigencias se
renuevan? ;Qué posibilidad hay de acceder a esa
renovacion permanente?

- Si, renovarse o morir. Yo creo mucho en la
coherencia personal, creo muchisimo... Y, sobre todo, en
la ética personal, yo cada dia tengo mas claro que las
personas no valen por lo que hagan sino por cudl es su
posicion moral ante lo que hagan, eso verdaderamente
lo importante. En esta época en la que vivimos que esta
llena de simulacros, de interactividades extranas,
virtualidades, de llenar de sentimientos la realidad, cosa
que curiosamente se nos pretende vender como una
época profundamente comprometida con la realidad,
pero lo que se esta fabricando es una realidad paralela,
virtual, yo creo que mas que nunca haria falta retomar
otras cosas... Yo tuve una idea muy clara, y se la repito
mucho a los alumnos, yo creo que los valores que se han
perdido no estén enterrados, quiero decir, no significa
que estén enterrados o deban enterrarse, sino que jdeben
recuperarse!, creo que la historia es una maestra, es una
buena maestra, sobre todo para hacer lo que no se debe
hacer, no para hacer lo que se debe hacer sino lo que no
se debe hacer, especialmente... Y la historia reciente...
generacionalmente incluso puede haber un poco de
fraude, una serie de generaciones que venian del
franquismo se habian planteado que la realidad podia
ser diferente, podia ser diferente en un tipo de sociedad



donde las reglas del juego fueran diferentes, distintas,
donde las relaciones por lo tanto también lo fueran.
Evidentemente el modelo de democracia que tenemos
ha compensado algunas de esas esperanzas y ha
frustrado otras, y sobre todo nos ha alienado un poco en
esa especie de pasividad cuatrianual del voto, pero sin
que realmente el ciudadano luego tenga un hilo
umbilical real con la gestion y con el voto que es lo que
significd. Eso crea desazon y crea también una cierta
impotencia porque no sabemos qué es lo que se busca,
qué es lo que se pretende. A mi personalmente, lo mas
que me preocupa de los dltimos 20 anos, desde que
tenemos democracia es el deterioro de Canarias, es tanto
el deterioro fisico como el deterioro moral, los dos
deterioros, sinceramente, hablo con el corazéon en la
mano, y lo mds, lo mas que me preocupa, yo anoche
estaba histérico, de lo que iba a ocurrir en un municipio,
en La Laguna, preocupaba mucho menos, también, otros
tipos de votacion, pero esa especialmente, porque como
lagunero, como persona que vive aqui, que... he visto en
esos 20 afos el deterioro real de una pérdida, de una
pérdida cuya sustitucion no tiene ni la minima calidad,
en tanto en cuanto, evidentemente, también como
hombre de arte, como hombre que cree en la
modernidad, no en la postmodernidad, pero si en la
modernidad, l16gicamente abogo y defiendo todo lo que
sean los trabajos, las aportaciones de la modernidad,
pero el didlogo con el pasado falla, no existe un didlogo
con la historia y no ha existido un didlogo sostenido,
incluso ahora que se habla de politica sostenida con
relacion al medio, en relacion con las tradiciones, o en
relacién a las ciudades, o en relacion a los modos de
vida. Cuando se plantea que La Laguna se quiere
estructurar en una ciudad con 100.000 habitantes mas, es
como para coger la maleta e irse, irse a vivir a otro lugar,
cuando precisamente La Laguna como ciudad a escala
humana, como ciudad que tiene una relacién entre los
ciudadanos casi a nivel de pueblo y eso supone calidad
de vida, muy evidente, muy dificil de encontrar en
muchos lugares, ese tipo de relacion social por un lado,



cosa que ya en Canarias ya no... estamos en la época de
las puertas abiertas y con las llaves por fuera, pero si
estamos en cierta manera siempre, se ha hablado, no sé
si legendariamente, de nuestro caracter dulce y amable y
acogedor, entonces eso es realmente lo que me preocupa
muchisimo y por eso las elecciones, yo que nunca he
militado en ningtin partido politico, ni me ha interesado
en ese sentido nunca la politica. No me interesa la
politica porque me parece un juego en el que hay que
ceder, quiero decir, las coherencias no valen, no valen
sino las posturas coyunturales, y yo las coyunturas no
me interesan, me interesan como te decia antes, la
coherencia ética, y tt ves en un partido que de repente el
candidato tiene que hacer esto y se lo tienen que tragar
los demas, entonces claro, se sufre mucho, y es horrible,
y entonces mi espiritu también. Yo tengo un cierto
espiritu anarquista, de corazon, culturalmente hablando,
formado en los afios 70, recuerdo, sobre todo en un viaje
a Masca que lei un libro de Propot que es La conquista del
pan. En ese libro un principe ruso que curiosamente es
del siglo XIX, escribe un libro sobre los pobres y que es
uno de los manuales del anarquismo, en aquel barranco
de Masca, leyendo aquel libro fue como si de repente a
mi, cuando... recién acabada la carrera con 21, 22 afos, se
me abrid la cabeza y me dije jDios mio, pero qué injusto
es el mundo en pleno franquismo!... y es cuando yo me
abri al mundo o sea cuando realmente... Yo, en ese
sentido nunca fui comunista, pese a que tenia muchos
amigos, ni con las células y con estas cosas, sino que al
contrario como fui un gran anarco o inconformista... En
los 70 fui un gran lector, me interesd y me lo lei todo,
todo lo que pude, todo lo que cayé en mis manos, de
Bakunin hasta de los demads, porque crei que el
verdadero estado del ser humano era el no poder, lo sigo
creyendo pero ya lo creo a sotto voce, ya no lo creo a voz
alta, porque lo sigo creyendo para no suicidarme
ideologicamente, para seguir teniendo un agarre...
ademas creia realmente en esa posibilidad. También creo
que el ser humano es malo por definicién y es ruin, y en
ese sentido es muy dificil la situaciéon de anarquismo en



una idea de igualdad. Hoy cuando ves que todo esto... lo
planteas en clase, porque yo creo que es muy importante
recordarle a los alumnos que hubo un estado de
dictadura, ellos, que ldgicamente son hijos de la
democracia y de la television, es la doble definicion que
se les puede dar, a las generaciones que han nacido,
ademds, después del 75 y que yo me congratulo
muchisimo que sean hijos de la democracia, pero no
deben olvidar lo anterior porque a veces siempre se esta
a punto de perder el criterio de las libertades. Hace poco
me eligieron como padrino de la nueva orla de este ano,
de la promocién y yo les rogaba que el tnico clavo
ardiente que deben agarrarse toda su vida, hasta su
muerte, es la libertad, que esa es la razon de la vida y
que eso no se debe perder jamas, incluso ciertos valores
de la libertad que tenemos pero que son realmente
extraordinarios con respecto a lo que conocimos como
jovenes.

- ;Hay algtin poema en sus recuerdos?

- Si, siempre hay uno, siempre estd Tictica y
estrategin_de Benedetti, no sé porqué. Es un poema...
(Sabes por qué?, es un poema que plantea el

acercamiento a las personas, es un poema que plantea...
yo soy muy pasionario, yo soy muy muy... tanto en la
cama como en mis actos, soy una persona muy
volcanica, muy... incluso me quemo a veces, y me hace
sufrir eso, mucho, me hace sufrir y no sé... o sea, soy
consciente de que me hace sufrir, pero es que no podria
ya ser de otra manera, no puedo abordar ni un trabajo,
hasta tener una correccién de exdmenes sin pasion, o sea,
si no... Si no me dejo dormir, no entiendo nada en el que
no se pueda abordar sin pasion, cualquier cosa, yo por
eso cuando entro en clase me produce una verdadera
transformacion de doctor Jekill y mister Hyde de la
personalidad. Puedo estar muy mal, muy mal, pero en

clase hay algo milagroso, se cierra la puerta y ya soy
mister Hyde, yo en ese momento soy la persona mas
maravillosa del mundo, mas entregada al mundo, mas
vocacional, mds misionera, o sea, una cosa que... el que
me ve, dice pero Dios mio, el que me mire por una
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mirilla... Yo mismo me asombro, me asombro, se lo digo
a los alumnos qué magia dar clase, por eso considero
que es un placer. Ese poema también es un poema de los
que defiende las ideas en mi vida, del acercamiento del
amor, de las relaciones, y sobre todo la dificultad de la
comunicacion. Para mi siempre es un trabe, siempre lo
ha sido, en el nivel afectivo, por ejemplo, cuando me
gustaba alguien ;como decirselo, como decirselo sin
agredirle?, ;como decirselo sin espantarle?, ;como
decirselo para que las palabras fueran las que yo sentia,
las que yo pensaba?.. Porque es algo terrible, el
pensamiento nunca es la palabra, la palabra traiciona al
pensamiento generalmente y la palabra en ese sentido es
limitada, por eso siempre he defendido el que me
gustaria que llegara el dia este ahora de que se habla de
que podamos escribir en el ordenador con la palabra,
quiero decir que yo al igual que te estoy hablando ahora
tal vez mis pensamientos son mas puros ahora que si yo
te los escribiera. Sin duda, y que yo pudiera hablar con el
ordenador y yo redactarle al ordenador, y yo decirle lo
que yo quiero para que no haya pérdidas entre mi
cerebro y mis labios y luego la mano, el paso... eso a la
mano es dramatico, y es frustrante, porque es terrible y
forma parte de la impotencia humana. O tal vez que
unos somos mas torpes que otros y se produce eso y
otros tienen mas habilidad en ese momento. Benedetti
me estremece porque creo que es de los poetas que no
elucubra, creo que es de los poetas que esta siempre
tocando a 0jo, y eso me parece muy importante...

- (Qué le dice un personaje de ficcion como
Segismundo en La vida es suefio, hoy dia claro?

- La vida es sueno y los suenos, suefios son...

- Lo comunico con lo otro, con la otra pregunta,
Segismundo o el mito platénico de la caverna jseria ese
uno de los primeros films que se proyectaron?

- Sin duda, la gran belleza, pienso yo, del mito de
la caverna es esa posibilidad de relacionar la creacion
con el sueno pero con el suefio de la vigilia que
habldbamos antes. En Platén, por ejemplo, cuando €l
imagina que una serie de personas que estan mirando



sobre un lugar y detrds de una hoguera pasan unos
sujetos que se proyectan enfrente de esas personas, no
estd sino habldndonos de la mente, de las imagenes que
pasan por nuestra mente. Lo tinico es que el hombre
fuera capaz de convertir esas imdgenes en materia, y
tardo 25 siglos en lograrlo, pese a que hubo muchos
intentos en la pintura era un locu, una la manera, y asi
lograron los renacentista de hacerlo, al fin y al cabo se
estd hablando de realidades y de ficciones y se estd
hablando también de realidades paralelas. Segismundo
no pensd que era un moderno, yo pienso que era un
moderno muy grande, un moderno y no sé como los
surrealistas no conocieron a Calderén, pero me da la
impresién de que no, porque... ellos, en la tradicion
historica, solamente reivindicaron del Romanticismo en
adelante por lo general... Tal vez por... pero me parece
un moderno absoluto, y lo que yo recuerdo de la obra de
mis tiempos juveniles de leer la literatura y de verla en
teatro y de... bueno, en cine no se adapt6 una, ;0 si, El
principe encadenado? Hay una pelicula, El principe
encadenado, que es una version de La vida es suefio, con
Javier Escrivd, me parece que era esa idea porque era el
principe aquel que recluian en un lugar...

- Exacto, porque los hados le habian dicho al
padres al nacer que seria muy cruel, que les quitaria el
reino, que los mataria y entonces lo meten en una
caverna.

- Esta historia mitologica me recuerda a la de
Danae. A Danae, la madre la esconde por otra razon,
porque su hijo era el que mataria a su padre y cuando
Zeus convierte en lluvia de oro esa historia tan bella y
penetra a través de la torre y posee a Danae... pero yo
creo que Segismundo como metdfora es una idea
absolutamente moderna, muy del siglo XX, esa
premonicion del suefio, y esa premonicion de las
realidades paralelas. Yo creo totalmente que el sueio es
tan real como que ti y yo estamos aqui ahora, incluso la
sociedad que es muy grosera por lo general, por los
mensajes materialistas que envia, nos quiere desprender
de esa idea. Decia alguien, no me acuerdo quien, fue un
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psicdlogo que lei en un momento, de que sin suefos no
vivirlamos, estoy convencido, estoy convencido, pero
moririamos fisicamente, no solamente mental o
espiritualmente, jmoririamos fisicamente! El suefio
forma parte incluso de la necesidad humana de la huida,
la huida es la Unica respuesta a la desazon, suele ser la
huida, la huida muchas veces mental, el viaje... Los
aventureros ya no pueden existir, ya no hay zonas del
mundo que se puedan descubrir, entonces tienen que ser
aventuras mentales... Incluso hoy dia se organizan viajes
de simulacro, bajar por el rio Colorado, irse de excursion
por el Sahara, pero sdlo son aventuras virtuales,
aventuras que buscan excitaciones externas, yo pienso
que en ese sentido, y me gusta mucho que me hayas
traido eso a colacion, el sistema de Segismundo es
totalmente coetdneo, si nos desprendiéramos de toda la
parafernalia del Barroco, quiero decir del teatro de
Calderén o de la parafernalia del Barroco que tal vez
hoy, no es que a mi no me interese, me parece
apasionante, sino que tal vez hoy pueda a nivel estético
quedar un poco mas obsoleto, tal vez, no lo sé..., sin
duda deberian ser mensajes recuperados, pero eso..., y
volvemos a colacion de lo que habldbamos antes de
como la historia es una maestra y de como tal vez todo
esté dicho, tal vez todo esté escrito, pues antes que
nosotros ha habido miles de hombres que también se
han planteado los mismos problemas y que también han
tenido que reflexionar y han pensado en la utopia y han
pensado en la isla desierta y han pensado en ser
robinsones aunque sea dentro de su propia ciudad... Tal
vez la historia sea ciclica y no hagamos sino volver sobre
lo mismo.

- JAlguna vez ha perdido la cabeza? Supongo que
si, pero me refiero a la cabeza, miles de veces...

- La cabeza, te refieres a la cabeza...

- Si, a la cabeza auténtica, la personal, la intima,
(alguna vez se ha vuelto loco por algo?

- jPor amor, solamente por amor!, jyo no quiero
enamorarme mas nunca!, aunque no es que no quiera...
Si quiero, pero no quiero, no sé¢ cdmo decirtelo, quiero



pero es que no quiero, o quiero porque no puedo o
puedo porque no quiero... No lo sé, tal vez hay que
defenderse de alguna manera porque ademds es una
contradiccion, quiero decir, me estoy contradiciendo, si
yo apuesto por esta idea del amor pero claro el
problema es que... ;Hasta qué punto la idea que tenemos
del amor que hemos vivido, que yo tengo, que Fernando
Martin tiene, es literaria, quiero decir, es cultural, es
heredada, es aprendida? Mira t(, ni a ti y a mi, nadie nos
ensend primero, no solamente como era la sexualidad ni
cOomo eran los sentimientos, tuvimos que montarnoslo,
digamos que credrnoslo, primero nos enteramos de la
sexualidad por los amigos, nos enteramos de un beso
por el cine, nos enteramos de las historias pasionales por
la literatura y empezamos a crecer y empezamos a crecer
y de repente nos tuvimos que enfrentar al primer amor
solos por decirlo de alguna manera, sin bibliografia, sin
notas a pie de pagina, sin datos y entonces ;cdmo
fuimos? Yo he ido literariamente a mi historia de amor,
quiero decir, cuando lo digo, lo digo con la boca llena, no
me arrepiento por supuesto, pero si he sufrido mucho,
he sufrido mucho porque tal vez, la historias de amor...
uno no cree que empiecen y se acaben, yo hoy creo que
empiezan y se acaban, lo tinico es que tal vez si los seres
humanos tenemos la habilidad suficiente no se acaban
sino que se transforman en otra cosa, en otra cosa que
sea positiva, por ejemplo en una gran amistad, que es
una forma de amor, o por ejemplo otra forma de amor,
donde la dependencia, donde los celos, donde digamos
los enemigos del amor que siempre nos rondan estén
continuamente alterando y atentando contra ese
principio. Yo creo que donde realmente me he vuelto
loco ha sido en eso, sobre todo en mi ultima experiencia
que es en la que me he dejado quemar... que termind a
principios de los 90. Mi época personal mas critica como
ser humano han sido los afios 90; yo, en los afios 90, he
vuelto a mis cuarteles de invierno, me he encerrado en
mi mismo, absolutamente, contradiciendo también mi
personalidad, porque soy una persona expansiva aunque
también me gusta la intimidad, pero soy una persona



comunicativa, creo... Mas o menos metido siempre en
cuarenta cosas, entonces me he metido en mi mismo, me
he dedicado al trabajo, no tenga relaciones casi de
ningn tipo, en estos tantos afios jde ningun tipo!, lo
sexual ni nada... Tal vez porque necesite tiempo, y estoy
saliendo de esa especie de reflexion de por qué se rompe
algo y por qué de repente ta sufres tanto. Yo creo que
ese estado de locura... pues es un estado de locura, jyo
creo que el amor es un estado de locura! y la tnica
diferencia es que no la tratan los psiquiatras y no vas al
manicomio, pero es un estado de locura, porque el ser
humano se altera totalmente... Esa sensacion en la
barriga, esa sensacion de que ves una matricula, esa
sensacion de que suena el teléfono, no se puede resistir,
es maravillosa, jcuidado! y yo la anhelo también y soy un
ser humano, por supuesto, y quiero morir amando, pero
desde luego con ese modelo de pareja, de amor o jde
amor tal quel.. ese amor unico que decia Deis de
Roucheman... es el libro de amor de occidente, es un
amor cortés, mas o menos inventado en el siglo XIL... y
dice uno, ;y los ciudadanos anteriores al siglo XII no
amaban? Si que amaban, pero a lo mejor amaban de otra
manera donde no tenian esos niveles de dependencia, ni
esas mezquindades pequenias... que t1 sabes que el dia a
dia erosiona la relacion, eso... Me dijiste, dejaste tirado,
no me llamaste, me miraste, no me miraste... jesas
sutilezas!, porque en el fondo las historias de amor no se
destruyen por nada importante casi nunca, sino por las
sutilezas, por las cosas mds nimias y, claro, eso significa
tal vez que el edificio del amor es un edificio dificil de
construir y sobre todo, tal vez, porque nuestra cultura es
una cultura de los celos y yo creo que ahi el... ;Y los
odios?, ;pero qué es eso que siento aqui que me
reconcome? Y entonces yo me pregunto, me objetivizo,
(Jpor qué me reconcomo? yo no quiero que me
reconcoma, considero que los celos son reaccionarios y
yo me pregunto, ;qué puede haber de reaccionarismo en
los sentimientos? Entonces tu le das la vuelta y dices,
(como puede haber reaccionarismo en los sentimientos?
Yo lo siento puramente asi, pero por un afdn de



posesion....

- ;Obstruye a ese objetivo?... ;Obstruye algo o es
un intermediario demasiado sutil, la inteligencia, la
cultura, todo este juego de defensas que en un momento
determinado...?

- Yo nunca me he relacionado con gente que
tenga mi nivel cultural, nunca, nunca, absolutamente
nunca, y es algo curioso, nunca..., 0 sea, yo nunca he
tenido una relacion con nadie de mi trabajo, de la
universidad en este caso, nunca, siempre he tenido
relacion con gente que nada tiene que ver con el
contexto... Y te lo juro que ha sido una cosa que si lo
miro ahora, ha surgido asi, quiero decir, no ha sido
planificado, porque ti no planificas de quién te
enamoras, o quién te gusta o quién no te gusta, eso lo no
planificas, eso estd en la vida, estd en las cosas y
curiosamente siempre he tenido relaciones con gente que
jnada que ver con mi trabajo!, al contrario lo mads
distante y opuesto de mi trabajo. Eso crea problemas,
claro que los crea, los crea, y soy consciente de ello por
algin tipo de... por alguna experiencia ha creado
problemas de desfase, pero no por el problema de que
yo soy mas culto que ti1, o boberias de estas que yo las
tengo claras, sino por problemas que atafien a la propia
conversacion, al compartir suefios, pasiones, al
compartir ilusiones, al compartir inquietudes, el que ta
veas un tal en un periddico y tu digas jay mira!, o sea que
te sale instintivamente un comentario que no puedes
compartir, y que casi te tienes que masturbar solito la
mente y tragartelo tt solo.

- El pigmalion se acaba quedando solo alguna vez.

- Sj, si.

- Por simplificar un poco.

- Si, si, siempre queda solo.

- Definame el gusto por el cine, en tres palabras.

- ¢El gusto por el cine? El gusto por el cine es...,
bueno yo creo que el gusto por el cine es la recurrencia
mas poética y hermosa que el hombre ha creado para
acceder al suefio.

- ;Jaime de Andrade o Ascona?



- Ascona, toda la vida, Ascona, toda la vida.

- El amor en el cine, ;cree que el amor en el marco
del cine es mas sugerente o poderoso que en la realidad?

- El amor en el cine es profundamente represivo,
yo creo que el amor en el cine es uno de los engafios
mayores del siglo XX, primero los besos en dos o tres
segundos, los besos sin lengua. Uno no puede
comprender los besos en los que la boca no se abra, o sea
porque si no hay beso, entiendo yo, jy yo reivindico por
supuesto el beso, el beso en general! y luego sobre todo
porque el amor es represivo, como también para mi de
pequeno era represiva la comida en el cine. O sea, nunca
se comian nada en el plato... Yo me decia, Dios mio y
uno con hambre en la butaca jpero por qué no se lo
comen? El amor también me parece represivo en el cine,
(por qué?, porque mucha gente ama como en cine, como
en las canciones. Yo recuerdo a una persona que le ponia
a otra para ligarsela un disco de Rocio Jurado, o sea, en
un coche, furtivamente, tenia una cinta y sonaba porque
la tenia elegida previamente esa cancion y claro le estaba
diciendo el mensaje a través de la cancion, pero todos
sabemos que las canciones, generalmente, lo que las
canciones cuentan no son realidad, quiero decir, son muy
extremistas, en plan novela barata, el culebron... No
parecen real y mnosotros, tal vez como nuestras
generaciones se tuvieron que formar con esa idea del
amor en el cine y la literatura, por eso digo que el amor
en el cine me parece represivo porque aparte de amor en
el cine es como.. es la pornografia, para mi la
pornografia es la actividad mas represiva... pese a que
soy profundamente erotdémano pero antipornografico, si
que me parece el colmo de la represion la pornografia.
La pornografia es el deseo sublimado e inalcanzable. La
pornografia es como una especie de muralla imposible
de saltar y sobre todo me parece el cine de terror mas
puro que hay, porque es monstruoso. Quiero decir... la
pornografia en el cine, lo que pasa es que la pornografia
en el cine casi ha desaparecido, una sala X en ciudades,
pero la pornografia se cred para el cine antes que para el
video y la gente debe entender que nos estamos



refiriendo a la imagen en ese tamano, ver un pene, por
ejemplo, o un pubis, 0 un seno, o un beso, a esa
amplificacion es realmente pornografico, quiero decir, es
terrorifico, porque se exagera la escala, el canon, la
proporcion, y porque aquello es inhumano, queda en
otro lugar y sobre todo los puntos de vista son tan
imposibles cuando las cdmaras se colocan debajo de los
pubis, en las piernas, y crean expectativas de miradas
que en realidad no son asi... quiero decir, el sexo no es
asi como se representa, y entonces eso crea
evidentemente en nosotros muchos suefios, suefios que
pueden terminar en una masturbacién, o pueden
terminar en el deseo reprimido. También creo que el cine
en ese sentido no nos ha liberado mucho, no ha
contribuido mucho a esa liberacion, hablando del cine en
general. Sobre todo me estoy refiriendo al modelo
americano que es en ese sentido el mas represivo, las
dobles camas de matrimonio, cosa absurda, el beso de
tres segundos, como decia antes, la no existencia de las
llamadas desviaciones sexuales... nunca en las peliculas,
desde las relaciones interraciales como las de los
homosexuales, o las relaciones de todo tipo que no
fueran las candnicas, quiero decir que incluso las no
matrimoniales, y en ese sentido yo pienso que tal vez sea
a partir de los 70 cuando el cine nos ha liberado mas,
cuando uno ve el cine de Fasbinder, de Passolini, de
Bertolucci... La primera época, El ultimo tango en Paris
de Bertolucci para mi es una pelicula fundamental en ese
sentido, el que tal vez sea una pelicula pivote, una marca
fundamental del siglo XX a la hora de plantearse qué son
las relaciones entre dos personas y plantearse qué es el
sexo y qué relacion tiene con el amor... Aquellas dos

personas que deciden no hablar ni decirse nunca su
nombre si no solamente comunicarse por el sexo sin
caer... jque la gran trampa va a ser que se enamoren!

- Es inocente en el fondo.

-Es muy inocente, profundamente inocente y
desde...

- Parece que es curioso-malévolo, pero no lo es...

- No lo es, al final, ese demonio que era el


http://www.youtube.com/watch?v=dNGM747PiVc&feature=fvwrel

personaje de Marlon Brandon, que era un demonio
reencarnado, terrible, con la mantequilla, con aquella
manipulacion de la mujer... al final se enamora como un
nino, es un ser humano con sus sentimientos y con su
corazdn, y con todo eso... Yo creo que a partir de ese
momento el cine nos ha liberado la mirada, también la
libera a nivel ideologico, sin duda, pero en cuanto a lo
que estaba preguntando concretamente creo que el cine
en ese sentido marca, mostraba a hombres y mujeres
demasiado bellos, inalcanzables, el deseo ahi se sublima.
Yo creo que cualquier persona de Tenerife, que tenga a
su lado a su mujer en y que acabe de ver una pelicula en
el afio 42 de Bette Davis y que vaya a su casa y ve que no
es Bette Davis, pues no sé como operaria eso a nivel
comparativo y digo eso respecto de una época
preiconica, porque nosotros ya a partir de los 60 y 70 con
la television o las revistas, estamos ya en una época
supericonica... Entonces, claro, en aquella época, todavia
el recuerdo de la Davis estaba mds presente, porque era
el icono mas... jera lo que habia!, no es como ahora que
tenemos una pléyade de mitos, auténticos mitos que
operan ademas como auténticos mitos en el inconsciente
y en el consciente colectivo.

- De hecho se ha hecho mucho cine de ese amor.

- De ese amor.

- (Hoy se podria producir ese tridngulo de
Casablanca, siendo el 40 de hoy... no sé si lo recuerdas, en
una época de guerra que estamos conviviendo en una
guerra en la paz?

- Lo que pasa que el final de Casablanca hoy, los
dos chicos se quedarian juntos, ese seria el final de hoy,
perfectamente... Era el final que estaba intuido y que
cualquier persona con un minimo de inteligencia puede
desprender, simplemente cogiendo las frases de los
didlogos, ldégicamente, no porque él no se quede con
Ingrid Bergman, sino por todo lo que supone luego el
que nosotros... pero bueno... era claudicar, jpor qué? Si
es que Ingrid Bergman se quiere quedar, ;por qué €l no
le dice que se quede? Yo no digo porque esté enamorado
del otro sino porque evidentemente hay una... incluso


http://www.youtube.com/watch?v=63Kw2YzqocE&feature=fvwrel

hay que conocer un poco la historia de que los guionistas
el final no lo tenian escrito y un poco lo improvisaron
sobre la marcha. Yo creo que hoy, ademas, en el cine
romantico contemporaneo, hay una cosa muy
importante, y es la reivindicacion de las minorias ya de
una vez, seriamente, me parece que desde los afios 80 y
90, y en eso curiosamente los que nos han dado una
leccion son los anglosajones, ellos, que tienen una cultura
tan puritana, han sido los colectivos gays y lesbianas y
lésbicos de Inglaterra los que mas han trabajado a la
hora de plantear el cine como arte, el cine como
elemento de conciencia, de cambio social, de cambio
moral... Recuerdo desde la pelicula Go Fish de una mujer
que ahora tiene su segunda pelicula en la cartelera, a
todas las peliculas que se han hecho sobre el sida, sobre
el amor, es curioso... cada dia hay mas peliculas donde
ese tema esta presente, significa algo... Algunos dicen
que la sociedad se esta haciendo mas sensible, por no
decir bisexual que me parece una palabra horrible como
homosexual, pero en fin nos entendemos con ella, y se
esta haciendo mas sensible y de mds pero yo noto que al
mismo tiempo es mas intolerante, quiero decir, noto por
ejemplo que en la gente joven hay un reaccionarismo
innato que me preocupa, porque a mi el reaccionarismo
adquirido me preocupa menos que el innato, pues al fin
y al cabo el adquirido se puede variar, pero el innato, es
decir como que ya estas predispuesto a que ciertas cosas
estdn mal y las sefalas con el dedo, pese a que hay una
tendencia de jovenes que ahora como ellos dicen, una
frase muy suya, se desfasan, ;desfasarse? O sea, pasarte
de fase y mira cdmo es la terminologia, cémo es la
terminologia para decir que algo es muy bueno y
maravilloso y se sale.. A mi eso me parece como
coyuntura de cambio y de planteamiento, me parece
apasionante, es curioso que eso ya coincide con la era del
sida. El sida ha sido el elemento mas manipulado, creo
yo, del siglo XX y nadie recuerda o recuerda poco que el
sida surgié en 1980 cuando en el poder estaban Reagen y
Margaret Thatcher. Yo estuve en el afio 85 en una
manifestacion gay en Nueva York, coincidi con ella y me


http://www.youtube.com/watch?v=5PiqQ96zFtc

sumé a ella contra el sida, y era el afio 85, y ya se tenia
claro hoy algo que se sabe, y es... la intencionalidad del
desarrollo del virus entre ciertos colectivos, las tres
haches: hemofilicos, homosexuales y heroindmanos. Se
decia que sdlo los degenerados podian adquirir esa
enfermedad, ese es un mito de casi todos los anos 80,
para gran indignacion de muchos que nos consideramos
sinceramente engafados porque pensamos, no que te lo
dijeran, sino porque luego una mujer o un nifno o un
heterosexual o cualquiera podia igualmente infectarse
como ya lo sabemos, y entonces... bueno, cuando se
destruyd el mito, evidentemente construido por la
derecha americana y la derecha inglesa de los grupos de
riesgo y hasta qué punto se ha demostrado
recientemente que el virus estaba en un mono y que ese
mono lo pasd, vale de acuerdo, pero ese mono existe
hace miles de afios y tal vez antes que el hombre..., en
fin, cosas muy enigmaticas, entonces bueno ahora
sabemos que ya eso no es. Es curioso, como digo, que
surge ese cine en un momento donde tal vez los propios
colectivos marginados se han planteado las relaciones de
otra manera, y sin duda la vida sexual o la vida de su
colectivo no ha cambiado sustancialmente... de hecho
los negocios, los negocios son cada vez mas boyantes y
hoy se habla del turismo sexual, por ejemplo, del
turismo gay o el colectivo gay que son los que mas
dinero tienen y de los que las agencias de viajes miman
profundamente y que luego es realmente lo que... Lo
que les interesa es el dinero!, bueno, ahi la moral en ese
momento se calla y yo creo que es interesante ver como
ha abundado tanto ese tipo de peliculas en este
momento donde hay un planteamiento de critica,
digamos, hacia el tema del sida y también de las
relaciones interpersonales, también hacia esa sociedad
que tal vez se sensibilice desde el punto de vista de que
la sensibilidad esté cambiando...jOjala, ojala que sea eso
de verdad y que realmente destruyamos las categorias!
Quiero decir, yo creo que el hombre, la persona tiene el
derecho, el minimo derecho que tiene es a ser feliz como
crea serlo, y por supuesto, como se dice vulgarmente a



hacer con su cuerpo lo que crea, siempre con una sola
limitacién que yo pongo que es el respeto, no hay otra,
por eso soy un gran enemigo de la violacion, por eso soy
enemigo del forzamiento y un gran enemigo del amor
no consentido, j{Viva el amor consentido! y eso es lo que
llaman los ingleses la edad de consentimiento, que
ademads eso muestra la hipocresia moral de toda Europa,
la edad del consentimiento en paises que lo tienen a los
14 anos, hay paises que lo tienen a los 21, o sea, ;donde
estd la conciencia del ser humano para saber lo que esta
haciendo cuando hay gente que tiene menos de 18 afios
y que ya han vivido toda la vida y se suicida y ves en
EEUU y Suecia el gran nivel de suicidios? Porque la
infelicidad ya aparece y la vida... y la vida est4 vivida, lo
cual es un verdadero fracaso de todos nosotros...

- ;Ha llorado tltimamente, en el cine o en la vida?

- No, en el cine lloré mucho... Lloro mucho, te
puedo decir una cosa: cada vez lloro mas. Si y cada vez
me gusta, pero no desde el punto de vista masoquista
sino porque es una expresion del sentimiento como
reir... ;Y ta crees que lloro generalmente por las
mananas?, o sea, lloro por las mafianas, lloro porque me
monto en el coche y a lo mejor en un momento me viene
una imagen o un recuerdo, o en ese momento me siento
muy infeliz, o veo un perro abandonado y lloro, veo una
persona sufriendo o en la calle tirada y me salta la
lagrima... Y por supuesto, en el cine... a veces como
Magdalena para arriba. En la dltima pelicula de
Almoddévar me motivd en algin momento, me
emociono en algin momento, aunque si lloré mucho en
La delgada linea roja, porque vi como nunca la inutilidad
de la guerra y la muerte de los jovenes en relaciéon con la
patria, palabra que cada dia...

- En ese sentido jes buena o mala La vida es bella?

- Me he negado a verla.

- Vale, entonces no sigo la pregunta, porque yo
pienso algo por el estilo.

-Me he negado a verla porque estoy tan
profundamente digamos agredido por la informacion
medidtica que ya la tengo, ya no quiero mas...



- La pregunta medio tonta: ;cuantas peliculas ha
visto en su vida?

- Miles, varios miles... recuerdo que de pequefio
iba a las 4, alas 6 y alas 8, jlos domingos a tres cines!

- (Distintas?

- Distintas, claro, saliamos corriendo del cine
Moderno, al cine San Sebastian y luego al cine La Paz, o
a otro que quedara mas o menos cerca para coger la
funcién de 4 a 8 y nos recorriamos todos los cines. Yo he
sido un nino del cine, como los ninos de los anos 50,
pues era lo que habia, nuestro ocio era ese, el cine de la
plaza de toros los veranos, todos los dias...

- ;Qué es para usted la genialidad, o no existe o si
existe?

- Yo creo que si existe la genialidad, yo creo que
hay algunas personas que... pienso que en principio
todas las personas tenemos el mismo material, por
decirlo de alguna manera, la misma materia prima, pero
no sé si es genético o es cultivado pero hay personas que
tienen una capacidad de ser guias y una capacidad de
proponer a la sociedad elementos de cambio, de
vanguardia, de revolucién cientifica, ideoldgica, literaria,
artistica, la que sea... La genialidad es un estado de
gracia, debe ser un estado de gracia, pienso yo y sobre
todo, pienso que el genio, y los hay muchos, el genio
debe ser profundamente gregario, quiero decir, se debe a
los demas, el genio es una especie de faro, de guia y
debe hacerlo para la sociedad. Siempre que me sale esa
palabra siempre me acuerdo de una sola persona,
Leonardo Da Vindi, es tal vez la persona que yo mas he
admirado en la historia porque era un hombre tan
integro, en el sentido de todo lo que comprendia y de
que todo lo proponia estudiando en ese sentido
analitico, en ese sentido observador, en ese sentido serio,
objetivo, es realmente admirable toda.. todo le
interesaba, desde una hormiga hasta la posibilidad de
volar, hasta la posibilidad de construir una maquina de
guerra mas perfecta o inventarnos el tercer diente del
tenedor que lo inventd €él, o una mdaquina para hacer
espaguetis... O sea, cubrir todo lo que es la curiosidad



por las cosas. El genio es un gran curioso, un individuo
tal vez tocado por la mano de los dioses y por el numen
de la inspiracion y, sobre todo, que también para mi es la
encarnacion de la belleza y redondeo la idea, tal vez,
porque genialidad y belleza sean elementos... pese a que
sean feos, jcuidado!, la belleza también es la otra, la
belleza de dentro, en ese sentido me gustan mucho los
italianos del Renacimiento cuando decian que la
verdadera belleza era la del alma, sin duda, los
neoplatonicos y no la del cuerpo. Hoy dia con lo de los
cuerpos marca Danone y con todos estos rollos y con
esta culpabilidad a veces que hay en la gente jay, tengo
barriga y tal y cual!, me parece que esta esclavitud ya
debe pasar y con estas chicas que se nos estan muriendo
anoréxicas y de mas yo creo que esto es una estupidez
que hay que vencer y que... y volver a esa idea de que la
verdadera belleza esta dentro, hoy en dia hay gente por
fuera muy bella pero por dentro son gusanos y en ese
momento es el simulacro el que domina y tenemos que
destruir el simulacro y volver a esa pureza.
- Pues nada, muchisimas gracias.

' El entrevistado usa la expresion “como un pulpo en un garaje” porque era
muy utilizada en Tenerife, al menos en mi infancia. Se refiere a que te quedas
despistado, sin poder situarte. También se usaba como una “cuca en un garaje”.



