LOS TATUAJES DE AMELIA
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Amelia tenia dibujado sobre su cuerpo todo un mapa de caricaturas,
retratos, siluetas y claroscuros. Lo supe porque cuando me salieron los primeros
pelos de la barba gocé de las excéntricas bondades de Amelia, hasta que le cai
pesado y me echd de su casa. Pero contaré la historia de sus tatuajes desde el
principio. En los afios ochenta del siglo pasado fue tenida por hermosa,
romdntica y rara. Quiza por eso, desde que empezd a impartir sus primeras
clases como profesora contratada, se enamoro del alumno mas guapo, Damian,
al parecer tan esbelto y seductor como su actor preferido, Brendan Fraser.
Estaban siempre juntos y, en un arrebato, tras un viaje relampago a Valle Gran
Rey, decidi6 hacerse su primer tatuaje reproduciendo la hermosa cara del
muchacho. Eran las fiestas de antruejo y en esos momentos todo lo que se
hiciera tenia gracia. Se basé en una fotografia en blanco y negro porque le
proporcionaba profundidad y dureza en los rasgos. Le gustaba sentirlo con los
contrastes y arrugas que no poseia. Su amante joven mostraba un 6valo casi
femenino, y aunque no la molestaba, se sentia herida cuando salian a comer por
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ahi y le preguntaban siempre a ella “;qué va a beber su hijo?”. Pero era él
precisamente quien reaccionaba violento contra el camarero inoportuno,
mientras Amelia se hacia la disimulada metiendo su enrojecido rostro entre las
paginas de la carta del ment. Como crey6 que iba a ser ya para toda la vida, le

pidié al tio de pelos largos y ufias negras que el tatuaje se lo grabara en la

espalda a tamafo natural. Cuando se quitd los plasticos, cogid la costumbre de
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empezar a besarse abrazado a €l puestos delante del espejo grande del salén de
su casa. Ella lo atraia hasta su regazo, le hundia el rostro juvenil entre sus
pechos enormes y cuando salia a tomar aire, risuenio y medio asfixiado, le
colocaba su bella cara infantil sobre su hombro derecho, luego el izquierdo,

obligdndolo a mirar sus dos rostros reflejados en el espejo.

- ;Te das cuenta, Damian? jEres como Jano! Me duele tanto tu dualidad,

aunque ya no sepa vivir sin ella...

Esa primera vez lo hizo reir a carcajadas, pero mas adelante comprobaria
que sentia panico de mirarse duplicado en el espejo. Damidn no tardo en
mostrar ciertas incomodidades, como su desacuerdo de volver a abrazarla
delante del espejo. Insistié de hacerlo sélo en la cama, y €l puesto sobre ella,
aunque le desagradara saber que su otro rostro estaba siendo escachado contra
las sdbanas y el colchdn. Pero una mujer es una mujer y casi siempre sabe
cudando su amante la engana. Porque eso de no querer mirarse al espejo... Ella
imaginaba que llevaba doble vida, pero lo aceptaba porque daba por hecho que
su tierno hombre era proclive a la promiscuidad con los de su mismo sexo, y
que por esa simple razon deberia ella ser la tnica mujer en su vida. Se
equivocaba, y lo comprob6 una tarde que volvid precipitadamente de impartir
una de sus ultimas clases de filosofia. Habia hablado sobre Bergson y el poder
de la intuicién, ademads de la conciencia y otras cosas. Como que la intuicion es
instintiva y se contrapone a la reflexion, o que la inteligencia vale para la accion
y no para un conocimiento puro. Fue en esos precisos momentos, cuando
afirmaba todo aquel cimulo de teorias, cuando descubrié que Damidn no
estaba en el lugar de siempre, que por tanto habia faltado a la clase desde el
comienzo de la hora y que ella no se habia dado cuenta en ningiin momento. Le
sobresaltd el ensuefio en que habia estado, la enorme seguridad que habia

desplegado durante los cuarenta minutos seguidos de su disertacién, sin
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percatarse de la ausencia. jQué extrafno!, jsi daba por hecho que estaba ahi...!
Pensandolo se llevé una una astillada a la boca, la mordid y después se quito el
dedo para poder enlazar en alta voz, de manera precipitada, un deshilvanado
discurso sobre Bergson, Schelling y Shopenhauer. En cinco minutos dio por
acabada la clase. Sali6 de estampida a la plaza del campus. Alli se qued6 unos
instantes mirando unas hermosas bolas metalicas. En un golpe de percepcion
interna lleg6 a la conclusidon de que aquella escultura simbolizaba el derramarse
cdésmico de muchas esencias, de ingentes cantidades de huevos de vidas, sobre
la corteza terrestre. Llevaba anos viéndola y habia pasado siempre sin mirarla, y
ese dia en que no tenia ninguna fuerza para ejercerse en la reflexion, recibia una
fuerte impresion que no le venia de la memoria. Sin esperarlo habia obtenido
unos datos imprevisibles y eso la llenaba de verdadera euforia profesional.
Abri6é el bolso, extrajo su pequefio boligrafo y una libreta y apuntd, casi
telegraficamente, las sensaciones que habia recibido en esos segundos de
supuesto ensuefio, pero de profunda mirada. Mas una voz dentro de ella le
reprochaba que estuviera jugando a perder el tiempo intencionadamente,
aunque le respondiera que en verdad estaba gandndolo para que su ser

consciente le indicara qué camino seguir.

Fue el vivido taconeo de sus pies lo que le advirtié de que ya se habia
echado a correr camino del aparcamiento. ;Pero era ella u otra la que trotaba de
aquella manera alocada? El ansia y las prisas obtuvieron su recompensa, pues
cuando llegd a su casa tuvo tiempo de verlo en su propia cama fornicando con
una compafera de su departamento. La muy bruja. Bufando cuanto pudo los
echo a la calle tirdndoles toda clase de libros y objetos, y a él, expresamente, le
advirtio, con Kant asido de la mano derecha, de que nunca aprobaria con ella su
asignatura porque le habia anublado el futuro que tanto deseaba. Y agregd por
lo bajo, llorando, a punto de romperse por completo, mientras los veia

marcharse juntos en el flamante Citroem de la otra:



- i'Y no pensaras que te voy a llevar a las islas griegas conmigo!, ;verdad?

Como ya comenzaba el verano, se comprd unas camisetas que le tapaban
toda la espalda. Quiso olvidarlo y lo consiguié con un hombre de verdad en
una de las mds bellas islas griegas, en Santorini. Alli conocié a Julidn, un
andaluz alto y moreno que llevaba anos anclado en aquel mitico grupo de islas
porque lo atrapaba cada dia el sublime atardecer de Oia. Amelia lo ador6 desde
el primer dia, porque le hacia el amor nada mas despertarse y reir hasta el
llanto durante todas las mafanas. Pero el que se habia convertido en unas horas
en el duefio de su corazon, bebia desde el comienzo de las tardes, y por las
noches se arrancaba con la guitarra a cantar por peteneras hasta que caia
rendido al finalizar la sexta parte de la noche, el creptsculo matutino o
diltculo. Se sabia cincuenta o mas estrofas, tristes y bellas, que le salian de no
sabia ella que recondito pozo de la memoria. Sobre las diez de la noche
desgranaba, poniéndole el corazén en un pufio, una a una sus melancdlicas
quejas, sus sentimentales denuedos, sus terribles y agoreros desgarros. Ella se
dejaba hipnotizar tanto por el oido como por la mirada, viendo como caian uno
tras otro los rojos atardeceres sobre el horizonte del Egeo, y sintiendo en su piel
como la martirizaba Julidn atrayéndole las heridas de sus recuerdos con
aquellos interminables octosilabos quejumbrosos y sombrios. Alli mismo, en la
isla, dos dias antes de despedirse para siempre de su estremecido hombre,
busco quien le hiciera en el brazo derecho el tatuaje de su vital rostro. Eso si,

algo mas pequeno.

Llamé por teléfono a alguien incondicional y le presentaron en la
secretaria de la universidad, en su nombre, la peticiéon de una excedencia. Inttil
la gestion, pues perdi6é su plaza que ocupd sobre la marcha uno de los que

aguardaban. Le daba lo mismo todo, ya que deseaba comprobar hasta donde le
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resistiria la piel. Se prometio hacerse un tatuaje por cada nuevo amante, fuera
bueno o un desastre. Queria llevar dibujados en su piel los rostros de los
hombres y mujeres que la desearan. Cuando meses después en Nueva Zelanda
conocid y amo a James Stewart, tenia ya la espalda llena de rostros. Algunos
parecian pequefias medallitas, otros desvaidas calcomanias infantiles. Multitud
de rostros, negros, rojos, azules o violetas. Por encima del pubis sdlo se tatuaba
los rostros de las mujeres que la habian hecho feliz; en la espalda a los hombres
que queria olvidar; en los brazos a quienes le habian dado fuerzas para seguir
breando con la existencia y aquellos que habian demostrado un auténtico arte
en el vivir. Los muslos los reservd para los amores perversos y sin salida; el
abdomen y los pechos para quienes llegaron a ella heridos de amor, para
quienes comenzaban a descubrir las hieles de los deseos y no tardaban en llorar,

y luego marchaban sanados y alegres...

Pasaron tres afios y Amelia conocié a Raul de vuelta de su gran periplo
alrededor del mundo. En el aeropuerto de Madrid. Como se quedaron
hablando, perdieron sus vuelos respectivos. Decidieron volver a la Gran Via y
coger una habitacion en el mismo hotel. Desnudos, uno frente al otro, se
miraron perplejos y, casi al mismo tiempo, se sefialaron sus respectivos cuerpos
plagados de cientos de tatuajes. De fondo, la televisiéon encendida emitia

Amarcord de Federico Fellini.

- Este de aqui fue uno de los que me hice iniciando esta larga
serie... Es mi primera mujer. Se llamaba Violeta. ;Verdad que era
hermosa? La perdi para siempre en un viaje a Tombuctta. Ah, y
mira, esta otra, fue en...

- Déjalo, Ratl, ;qué mas nos da? Ya sé que lo hicimos para no
olvidar a nadie, pero esta noche te advierto que no me haré tu

tatuaje.



- (Por qué?

- Pues porque no me queda ni un tanto asi libre en la piel...

- Grabame en tu corazon.

- Ay, Radl, tt solo veras mi piel, pero yo los veo a todos grabados
en mis entranas...

- (Sabes que todo esto se puede borrar?

- Como el gran olvido. Pero duele mucho, creo...

- Todo duele...

- Radl, ;te vas a dejar amar?

- Por supuesto...

- (Tienes algtin problema con recibir amor?

- No, me encantaria...

- Pues adelante... Ven, trae tu hermosa cara y métela entre mis

pechos. Embridgate primero con mi aroma de mujer...

Mientras Amelia y Raul jugaban a amarse, en la television, la
hermosisima estanquera de Fellini, inundando de alegria la vieja habitacion de

aquel hotel madrileno, se reia a carcajadas.



