LARGA CONVERSACION CON CESAR MANRIQUE

por Alberto Omar Walls

itaca te regal6 un hermoso viaje.

Sin ella el camino no hubieras emprendido.

Mas ninguna otra cosa puede darte.

Aunque pobre la encuentres, no te engafiara Itaca.
Rico en saber y en vida, como has vuelto,
comprendes ya qué significan las ltacas.

C. Kavafis

Se trata de homenajear aqui al inefable César, nuestro recordado César
Manrique. Habia rebusco en archivos antiguos y cuando encuentro y abro la
vieja carpeta, los papeles se muestran amarillos y desconchados por los bordes.
jCasi cuarenta afos ya...!

En esa época me gustaba ir a casi todos los sitios con mi magnet6fono al
hombro. Aquellos aparatos eran un tanto pesados y te hundian el hombro. No es
como ahora que te cabe el casette o grabadora en un bolsillo y ni siquiera usas
cintas grabadoras sino que llenas horas y horas en soporte digital. Aunque
estudiaba y trabajaba al mismo tiempo en la Universidad de La Laguna -era
secretario particular del rector Jesus Hernandez Perera, una de las personas mas
buenas que jamas haya conocido-, mis inquietudes artisticas me llevaban a
meterme a fondo en toda suerte de acciones que tuvieran que ver con la cultura:
por eso andaba en cosas de los libros, del teatro, el cine, la radio, la prensa...
Bueno, es algo que no he podido evitar ni he pretendido jamas ocultarme de mi
devocién por la cultura.



Y estaba también uno al diade donde se cocinaban las movidas
culturales dentro y fuera de las Islas. jPara qué vamos a engafiarnos, en esta
geografia insular nuestra, entonces mucho mas fragmentada que ahora, no habia
muchos epicentros que generaran interés cultural, pero uno de esos
excepcionales lugares lo formaba El Almacény su creador e imagen vital, el
artista César Manrique! Ya nos habiamos conocido en 1974 cuando se
inaugurd el Teatro de ElI Almacén con una obra mia, titulada La estatua y el
perro, dirigida por Eduardo Camacho y escrita expresamente para su grupo de
sordomudos Los Ambulantes. Volvi dos afios después de nuevo a Lanzarote,
porque mi hermano Yamil Omar® exponia sus pinturas en El Aljibe, la sala de
arte de EI Almacén.

De César me habia llamado la atencion, desde un principio, la especial
humanidad que transmitia, el torbellino de energia que dinamizaba a su
alrededor, y el gran carifio que le expresaba a la vida. A la sustancia de vivir. Y
el que lograra hacerte ver que la simpatia podia ser mutua...

Sus palabras eran borboton, noria, montafia rusa o cuchillo, dependia del
tema del cual estuviera hablando, pero nunca eran indiferentes a lo que la
existencia le plantaba delante. jEra un iman en movimiento, gracia y poder!
Dominaba la situacion como nadie y jamas pasaba desapercibido. ¢Porque era
tauro?... Eso se le notaba en sus determinados gustos por las cosas sencillas y
por todo lo que supusiera teson y mover montafas. Es decir, el uso de la fe en lo
que hacia, en sus proyectos. Quiza por ello no podia parecerte raro oirle decir
que quien se proponia algo lo conseguia, viviera en una ciudad grande o
pequefia. Porque solo era cuestion de proponérselo...

- jQuien se propone algo, mueve montafias...!- me dijo serio, tajante,
con sus ojitos taurinos retandome desde muy adentro.

Digo que estabamos en el restaurante del centro cultural llamado El
Almacén. Mientras conversaba con César —ante el magnetdéfono de ruedas
grandes que giraban y giraban-, alli con nosotros estaban también Pepe
Damaso®, Yamil Omar y su esposa Sizsi Zajtai’, Alfonso Armas Ayala,
Francisco Morales Padrén y el poeta Agustin de Leén*. En medio de la

! http://yamilomar.blogspot.com.es/ [La huella de una pisada]

2 Tengo otra larga entrevista con el pintor Pepe Ddmaso, pero esta en video. Veré alguna vez de colgarla
aqui, cuando me sea posible y si la técnica me lo permitiera. Pepe, entonces, me habia hecho los
decorados para mi montaje de Ceremonia por un negro asesinado de Arrabal, que estrenamos en el
Paraninfo lagunero.

® Sizsi es una magnifica pintora naif que no ha mantenido en el tiempo su voluntad artistica. Casos de
esos hay muchos, y recuerdo aqui uno de los mas evidentes y lamentables: al magnifico pintor José Luis
Toribio, que cambid durante estos cuarenta afos la pintura y el dibujo por el disefio de la moda.

* Fue Agustin de Ledn un poderoso y convincente poeta autodidacta. Publicé dos libros Gota de polvo y
Sembrando hombrecillos. Prematuramente desaparecido, en plena juventud, ha sido injustamente
olvidado. Estuvimos juntos varios afos, trabajando codo con codo en El Grupo Taiga [que creamos con
los magnificos actores, el matrimonio Pilar Rey y Antonio Abdo]. Hicimos muchas representaciones y
dimos a conocer a poetas que no habian podido publicar su primer libro. De los otros dos, Alfonso



http://yamilomar.blogspot.com.es/

entrevista con César se producia una conversacion paralela en la mesa donde se
cruzaban opiniones sobre Néstor y la belleza de su Poema a la tierra...

- iPensar que el Poema a la tierra® esté encerrado por inmoral!, jqué
verglienza, cofio, de pais...!, gritd César atendiendo a las dos bandas.

Yo me habia cifrado el sano objetivo de hacerle una entrevista a César
Manrique, con lo que no sin ciertas dosis de paciencia lograria reconducir las
preguntas para que él pudiera ir desgranando opiniones sobre si mismo, su
infancia y adolescencia o su dimension artistica...

- Fue en La Caleta donde yo comencé a tomar conciencia de la belleza de
vivir, de la belleza del mar, del aire, de los peces, de las barcas varadas,
de los marineros durmiendo, de la manera de cocinar en cocinas
humildes, con los marineros, comiendo en su propia cocina... Recuerdo
perfectamente a un viejo marinero amigo mio y a su familia, que se
Ilamaba Feliciano, que vivia al lado de mi casa... Nos fugabamos por la
noche con todos mis amigos, con todos los chicos, hijos de los
marineros... Para mi fue una infancia felicisima, llena de fantasia...

-¢Ya pintabas entonces?

- Dibujaba continuamente una serie de motivos. Fue una infancia llena de
fantasia y de un concepto puro de la vida. Creo que esta infancia fue
especialmente importante para mi, ya que lo que tu recibes de nifio te
queda marcado para el resto de tu vida. La educacion infantil es
importantisima. Lo que se dé a un nifio para que todo él pueda estar
marcado de una linea de conducta, con un concepto sano o podrido de la
vida... Todos esos nifios que se crian en grandes ciudades, en medios
inhospitos..., eso es muy grave para los futuros desarrollos de la vida de
un ser humano. El viejo campesino tenia hijos felices, ¢comprendes?,
porque Vvivia en un entorno de pureza... Han contemplado las estrellas...,
tienen un estado de pureza, donde han visto a los animales trabajar de
una manera positiva, y no en las grandes ciudades donde s6lo han visto
automoviles, olido gasolina..., tantos seméaforos, la agresividad y falta de
humanidad...jPor eso en mi jamas ha habido una depresion moral!

- Si, muy importante la nifiez...

- Yo, a partir de los siete afios... vivi en un medio lleno de pureza, belleza
y libertad. Me bafiaba en la playa de Famara como un bicho mas.
Desnudo... cruzando laminas de perfecta agua, donde se reflejaban los
riscos, con una limpieza impecable... Todo eso condicionaria a cualquier

Armas Ayala y Francisco Morales Padrén, también recordarlos como dos caballeros y grandes
investigadores, como lo confirman sus obras publicadas.

> Verdaderamente inaudito, pues no se hallaba abierto al publico el ahora ya conocido Museo Néstor de
la Ciudad Jardin Las Palmas. Lo que impedia en aquellos momentos que las nuevas generaciones
tuvieran conocimiento de la multiple personalidad artistica del genial Néstor de la Torre.



ser medianamente sensible. A mi me ha condicionado para el resto de mi
vida. Por eso yo soy un panteista y amo la naturaleza por encima de
todo...

- La infancia como juego y aprendizaje...

- Luego, algo més joven, vivi en Macher, donde mi padre tenia unas
fincas. Yo jugaba bajo las higueras, corria por las fincas. Fue una época
igualmente feliz. Somos cuatro hermanos... Yo soy gemelo con una
hermana y no nos parecemos en nada. Mi hermana es timida,
introvertida, de una bondad infinita. Yo soy extrovertido, vital, de un
gran entusiasmo...

- ¢Y recuerdas la primera vez que lloraste de desconsuelo por algo?

- Yo creo que no lloré nunca. Casi...

- ¢Y ese casi que dices..? ¢Esa vez que lloraste?

- No recuerdo exactamente el por qué lloré la primera vez...

- ¢No0?... ¢ Tus padres te castigaron alguna vez?

- Mi madre, nunca. Mi padre, si... Recuerdo... Hummmm... creo que eso
me condiciond un poco, aunque no de una manera muy... Porque yo he
sido siempre muy vital, positivista en el sentido que tengo de la alegria
de vivir. Por el medio que me ha rodeado... Bueno, recuerdo que mi
padre me peg6 una vez una paliza enorme (enfatiza el adjetivo), porque
yo tenia miedo a quedarme a dormir en la oscuridad... jPorque yo amaba
tanto la luz...que..., cuando me apagaban todas las luces para que me
quedara dormido, me daba un posible miedo y... lloraba! Mi padre llegd
un dia y me dio tal paliza en la oscuridad (aqui hay un nuevo énfasis o
modulacion emocional en su voz)... que me hizo dafio. Mi madre se
quedo un poco... muy disgustada, al ver que.... cuando encendio la luz y
me vio los cardenales en el cuerpo... Porque mi padre me pegd sin
verme...

Lo miré respetando los segundos de su silencio interior. Pronto sobrevino la
capacidad de perdon del adulto que en esos momentos miraba hacia atras sin ira, y
agrego:

- Eso no creo que me haya condicionado. Sin embargo, a otro nifio
cualquiera creo que le hubiese condicionado. No, no creo que me haya
condicionado...

- ¢Timido?

- No, nunca he sido nada timido. Yo me rebelé, incluso en contra de mi
padre, en un montén de cosas. Por ejemplo, mi padre no queria que
estudiara pintura. Mi padre queria que fuera un nifio vulgar, como todos
los nifios. Pero yo no era como todos los nifios; yo no queria jugar a lo
gue jugaban todos los demas nifios. Yo me iba con gente...

- ¢Qué es tan importante en la vida?



- Uno de los grandes males que tienen los hombres es no tener conciencia

clara de lo que significa la vida. Es algo tan corto, tan ligero... que no nos

damos cuenta de la eternidad que tenemos antes de nacer y después de
morir...

- ¢Crees que esas almas quedan?

- No, yo no lo creo; no afirmo ni niego nada. Creo en todo y no creo en

nada... Creo que lo que puede quedar es una especie de energia, una

posible inteligencia en abstracto, sin légica 0 como pura energia... Creo
que la inteligencia la tendria el gran Banco césmico, la Unica entidad
universal que puede tener inteligencia para repartirla.

- ¢Como la llamarias?

- Lldmalo como quieras: Dios, la energia del cosmos, la mecénica del

universo... Yo no creo en el alma como cree la mayoria de la gente.

Cuando comenzaron a formarse y organizarse los primeros gérmenes de

vida, no habia almas... Ahora la humanidad se estd multiplicando, hay

una explosion demografica verdaderamente alarmante...

- ¢Qué significa para ti la Coca-Cola?

- ¢Para mi...?, jla mayor denigracion de la Coca-Cola es haber llenado el
planeta entero de publicidad, hasta en los rincones mas
insospechados! Por ejemplo, estuve en un pueblo de frontera de la
China comunista, donde llegué a ver sus anuncios, me asombré y dije
¢como es posible que haya podido llegar a invadir el planeta entero?
iYo, ala Coca-Cola, le pondria la multa mas impresionante de la
historia de la humanidad!

- Pero con la publicidad...

-iPara mi la publicidad deberia ser para fomentar el bienestar del
hombre! Lo que prohibiria, si formara parte de un Estado consciente,
es la publicidad gratuita, que solo estd para hacer ricos a cuatro
sefiores a costa de lanzamientos de productos que no son beneficiosos
para el hombre...

- ¢Y el erotismo que se ha metido a través de la publicidad?

- Lo que ha pasado con el concepto erotismo es que ahora hay una nueva
conciencia de libertad. Durante siglos y siglos hubo una gigantesca
represion que lo Unico que ha hecho es crear millones de seres
desgraciados.. Sin embargo, hay un exceso de preocupacion por lo
erético que acaba confundiendose con la pornografia que, para mi, es
repugnante. El erotismo lo veo como un grado superior de
concentracion de todas las fuerzas humanas en la sensualidad, jno la
sexualidad!; en la sensibilidad del ser vivo para poder gozar de todos
los matices que se nos ofrece...

- ¢Que es para ti la muerte? ;Tienes miedo a la muerte?

- La muerte es el estado perfecto, porque la muerte no tiene la mas
minima conciencia del tiempo. jDa lo mismo treinta millones de
afios...! Sélo tengo miedo a la conciencia de morir a través del



sufrimiento fisico. Si, también me da miedo el no haber tenido tiempo
de realizar todo lo que esta metido en mi cabeza. jTengo tal cantidad
de cosas por hacer que creo que morirse a los ochenta afios es
demasiado corto!

- ¢Elmar...?

- Me crié a la orilla del mar. La pureza de mi mente me viene de ahi. El
verdadero concepto de artista es el que tiene una vision amplia y
dedicacidn a todas las artes. Desde los caldeos, asirios, egipcios...

- ¢Tu pintura?

- ¢Mi pintura? jEl concepto del espacio...! Los espacios, para mi, se
fueron haciendo cada vez mas cortos. Todo se me hacia pequefio y
miserable. jLa dimension era reducida! No tenia el suficiente aire
para respirar... Con cierto temor de claustrofobia espiritual...

- (El artista?

- ¢El artista? Lo que desea es trabajar absolutamente libre y crear en
cualquier medio. Yo me vine a Lanzarote como un anacoreta. He
hecho cosas en esta isla absolutamente gratuitas. A mi me gusta hacer
lo que quiero... Yo estoy totalmente enamorado de la arquitectura
popular. Los arquitectos se han intelectualizado demasiado y han
hecho arquitectura fria. El arquitecto moderno deberia poner sus
conocimientos cientificos al servicio de una mejor comprension del
verdadero confort que posee la arquitectura popular. Yo creo haber
logrado esa combinacion en mi propia casa de Tahiche...

La conversacion paralela sobre Neéstor de la Torre se habia caldeado en esos
minutos. César, jseguro!, estaba escuchando todo lo que se producia a su alrededor,
por eso no cabia en su condicion estar callado sobre aquel asunto que heria su
sensibilidad e intervino, diciendo:

- iSi yo soy presidente del Cabildo de las Palmas jvamos...! presento a
bombo y platillo la obra de Néstor y hago una gran fiesta. Una
exposicion para €l solo fuera del museo! jUna exposicion digna de
Néstor, con la categoria que significa Néstor de la Torre en el mundo...!

Alguien muy importante para él llegé acompafiando a un visitante de apellido
catalan, creo que se llamaba Font. César se vio en la necesidad de levantarse e ir a
dar con ellos. El continuar la conversacion se dejé para otro momento, no obstante
tuve la sensacion de que ya me habia comunicado cuestiones muy importantes.

Hoy, que reconstruyo aquella entrevista casi cuarenta afios después, descubro
con asombro la auténtica profundidad y actualidad de su manera de pensar.

iSalud eterna, alla donde estés... Maestro César!



